4. ○ 와타라이 소우타의 이야기 펫숍

와타라이 소우타는 고등학교에서 돌아오는 길에 그 쇼핑몰에 들렀다.

특별히 용건이 있던 것은 아니다. 그냥 왠지 모르게 집에 돌아가고 싶지 않았다.

“……딱히 불만이 있는 건 아니지만 말이야.”

그렇게 자신에게 타이르듯, 스마트폰의 화면에 찍힌 옛 친구들의 사진을 보며 소우타는 혼잣말했다.

――그는 한 달 전부터 어떤 사정으로 외할머니 댁에 어머니와 여동생 셋이 함께 지내고 있었다. 원래 살던 곳에는 언제 돌아갈지 알 수 없었기 때문에 다니던 고등학교는 전학 갈 수밖에 없었다.

이제 열일곱 살인 그는 미성년자라고는 하지만, 자신의 주변은 대충 살필 수 있다. 혼자 집에 남는다는 선택지도 있었다. 하지만 초췌한 어머니와 여동생의 상태를 보면, 가족 중 유일한 남자인 자신이 두 사람을 내버려 둘 수는 없었다.

선택한 것은 본인 자신이다. 게다가 세 살 아래의 여동생은 귀엽다. 새로운 학교에도 그럭저럭 적응해 가고 있다.

――그래도 역시, 고생해서 들어간 진학처에서 전학을 가야 하는 것은 괴로웠다. 친구도 있었고, 동아리 활동에도 힘을 쏟고 있었다.

이런 식으로 예전의 친구로부터 ‘잘 지내?’라는 메시지와 함께 모두의 사진이 도착한 날은 특히 뭐라고 말할 수 없는 애틋함이 더해졌다.

그래서 그런 날은, 소우타는 방과 후의 시간을 할머니 집 근처에 있는 이 쇼핑몰에도 때우기로 했다.

만에 하나라도 이사하는 이유가 된 여동생에게 화풀이하지 않도록 마음을 가다듬고 귀가하기 위해서였다.

플로어 구석에 비치된 휴게용 의자에 앉아 간간이 들려오는 매장 내 방송에 귀를 기울인다. 다음 주부터 무슨 세일이 시작되는 모양이다.

여기에 앉아만 있으면 공짜로 시간을 때울 수 있는 것이다. 용돈이 적은 고등학생에게는 고마웠다.

――그렇다고는 해도, 슬슬 멍하니 있는 것에도 질리기 시작했다.

묵직한 통학 가방을 어깨에 걸치고 일어서자, 그러고 보니 필기 노트를 거의 다 썼다는 사실을 떠올렸다. 문구점으로 향하려고 돌아본 소우타의 눈에 비친 것은 플로어 끝에 위치한 펫숍이었다.

유리로 된 케이스 안에 강아지가 여러 마리 전시되어 있다.

그 왼쪽 끝의 전시 케이스 내용물에, 소우타의 눈이 못 박혔다.

“……뭐야, 저거.”

그것은 멀리에서 보기에도 이상해 보였다.

케이스 안에서, 분홍색을 띤 작은 것이 꿈틀거리고 있다. 다른 케이지에는 흰색이나 갈색 털뭉치 같은 강아지들이 뛰어다니고 있는 데 반해, 그것은 가만히, 미동도 하지 않고 거기에 있었다.

펫숍에서 소우타가 있는 장소까지는 10미터 정도의 차이가 있었다. 그런데도 그것은 소우타를 보고 있다고, 그는 확신할 수 있었다.

――불리고 있다, 고도.

슬금슬금 케이지에 다가가 보니, 그 고깃덩어리는 강아지와 같은 형태를 한 것으로 보였다.

그러나 분홍색 피부에는 체모가 거의 나지 않아, 빈말로도 사랑스러운 외모라고는 할 수 없었다. 심지어 얼굴은 인간의 그것을 닮아, 보는 순간부터 소우타의 몸에 혐오감으로 소름이 돋았다.

그것은 겁에 질린 소우타의 표정을, 사람의 형상을 한 눈으로 올려다보더니―― 히죽 웃었다. 입에서는 치열이 나쁜 사다리꼴의 이빨이 들여다보였다.

“귀신이 온다.”

“――어?”

소우타가 무심코 되물었지만, 그것은 천천히 웃었던 입가와 눈꺼풀을 이완시켜―― 털썩, 하고 케이지 안에 쓰러졌다.

조금 전까지 호흡하며 움직이던 배는 그 순간 움직임을 멈추고, 빛을 비추던 눈은 하얗게 흐려진다. 입은 약간 벌어졌고, 거기에서 긴 혀가 축 늘어져 있었다.

더 이상, 살아 있다고는 생각할 수 없었다.

“어머. 어머, 어머.”

소우타가 멍하니 서 있는 사이, 등 뒤에서 탁탁 가벼운 발소리와 함께 느릿한 목소리가 다가왔다. 정신을 차리고 돌아보니 그곳에는 이 펫숍의 로고가 적힌 앞치마를 두른 중년 여성이 서 있었다.

“아, 저기, 저 애, 쓰러져서.”

“뭐어, 뭐어, 뭐어. 어쩔 수 없죠. 어쩔 수 없어요. 이렇게 되면 말이죠.”

중년 여성은 케이지 너머로 그것의 ――시체를 보더니, 엉거주춤하게 옆에 선 소우타를 올려다보았다.

“……뭔가, 말을 걸었나요?”

“……네?”

“대답은 했나요?”

새까만 두 눈이 소우타의 얼굴을 올려다보고 있다.

몸집이 작은 중년 여성이다. 육체적으로는 키가 180이 넘는 소우타가 훨씬 강한 것이 분명했다.

――그런데도 어째서인지 소우타는 그녀가 내뿜는 위압감에 겁에 질려, 횡설수설하며 대답했다.

“아…… 저기. 뭔가, 말한 것 같습니다. ‘귀신이 온다’든가 뭐라던가. 잘 몰라서 되물었더니…… 쓰러져서. 죄송합니다. 제 탓…… 인가요?”

“아아뇨, 그렇지는 않아요. 뭐…… 그 정도면 괜찮겠지, 아마도? 아마도지만요. ……아마도. 분명 괜찮을 거예요, 응응.”

중년 여성은 뭔가, 혼자서 납득한 듯 중얼거리더니.

“……그런데 귀신, 귀신인가. 귀신이네. 너도 큰일이네. 조심하세요.”

그렇게 말하고 케이지 옆의 문을 열어, 그 뒤편으로 사라졌다. 비닐장갑을 낀 손끝이 그것의 시체를 집어 올리는 모습을, 소우타는 멍하니 바라보고 있었다.

“제대로 가져다 드릴 테니까요.”

그렇게, 분홍빛으로 칠한 입가만 보이는 채로 여자는 말하고―― 시체를 꺼내 작은 창문을 닫았다.